她像往常一样换了拖鞋，走到他面前，仰起脸问：“我是不是让你很生气？我——”
何谨修只听了半句就转身走开。
韩念初拽住他的胳膊，柠檬的清香扑入鼻尖，她忽然扎进他怀里，抱紧他的腰说：“我哪里错了，你要跟我说——”他抬起手臂要推开，却被她抱得很紧，“你要我怎么做，做什么，也要跟我说——”
“别让我猜，”她抬起头，抓住他的双手，“我猜不出来的。”
何谨修将她推离了往前走。
韩念初又拉住他，眼角余光瞥到沙发上打盹的猫，急忙说道：“如果你要我养这只猫，那我养——”
“放手！”何谨修掰开她的手指，往楼上走去。
韩念初总算明白他是有多不想看见她，会伤心么？她抬手摸着自己的胸口，心跳就像上足发条的钟摆，匀速的跳动。
她没有再去追他，也没有离开，只静静地站在原处，思索着她接下来应该做什么。
不久，何谨修又从楼上下来，把一条浴巾扔给她，仍是冷冷地说道：“去洗！别在家里滴得到处都是水。”
韩念初接过浴巾，才突然觉察到浑身冻得冰凉，裹着浴巾上楼，熟门熟路地来到浴室，门口的架子上，叠着平平静静的T恤，运动短裤和浴袍，她拿起来，底下还有一套黑色的内衣。
是以前哪个女人留下的？
她的心里忽然涌起一股汹涌的感觉，陌生的，古怪的，又比潮水更快的退却，平息。
洗完澡出来，她已经想到接下来该做什么，换上衣服，所有衣服的尺码竟然都刚好合适。
何谨修没在客厅，顶楼隐约有钢琴的乐声。
她去了厨房，打开冰箱，把里面的食材统计了一遍，又去书房，将食材全部录入，很快就出现在一长列菜谱，她打印了几张，在厨房里条理井然地忙了起来。
何谨修收起伞，就听到切菜的声音。一时间，他有些怅然，仿佛又回到了那些一开门就听到切菜声，她笑吟吟地扑进他怀里的日子。
他闭上眼睛，许久才睁开，不是那时。